







Meu pai não montava a cavalo 
Eu nem o conheci 
Como tantos, 
Fez filhos e deixou um em cada favela 
É bom contar esses feitos na roda dos comparsas. 
Acentua o machismo dos homens inconseqüentes. 
Mulher? Ela que se vire. 
A minha mãe não costurava no silêncio da casa. 
Não havia silêncio. Havia balas cortando os becos e vielas 
E nosso corpo podendo ser atravessado 
A qualquer momento por uma delas. 
Mama desdobrava-se em dez 
Para dar de comer a dezenas. 
Não tive Preta Velha para pôr o café 
Nem mesmo para pôr-me a ninar. 
Contar-me estórias que só em África existem. 
Aqui, morre-se cedo. É resistente quem chega aos doze. 
São dúzias de nós que morremos todos os dias. 
Não sei se a minha história 
É mais alegre ou triste que a de Crusoé. 
Não sou poeta 
E nem sei se o que trago na memória 
História é. 
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Ser negro é travessia 
O translado da África 
Plantado em terra vermelha 
Fincado em força e fogo. 
Chega de desesperança, fome, solidão e morte 
Chega de tanta lamentação 
A minha vida eu mesmo invento 
Sou altivo, forte  
Não só noites do norte 
Minhas noites têm mais amplidão. 
Basta de estigma, de gueto, da marca registrada 
Do lamento, do falso sentimento, do negro-televisão 
Não me interessa esta festa,  
Execro premiações estereotipadas. 
Dispenso a fútil animação.  
Já não perco o meu tempo 
Ando meio sem paciência 
Há lugares em que entro 
E inquietam-se com minha presença 
(Quem é? De onde veio? Como conseguiu?) 
Minha genealogia não está na senzala 
Sou pensador, eclético, não-canônico, imprevisível 
Princesas? Senhores? Discursos? Abolições? 
Ser negro é não crer em ilusões. 
 
 
 
